Petra Hanny
Verweile doch, du bist so schon ...
Ein Liebesbrief
Brennender Berg, 6. Februar 2003
Meine liebste Gro3mutter,

wie gerne hatte ich heute ein Fest mit dir gefeiert, dich hochleben lassen, dich geehrt
und verwohnt.

Wie gerne ware ich bei dir gewesen an diesem triben Wintertag mit Glatteis und
Schnee. Hyazinthen hétte ich gebracht, Kélnisch-Wasser und Cognac-Bohnen mit
sorgsam gebugelten Schleifen drumherum.

Ich hatte 80 goldene Kerzen angeztindet und Eierlikor in kleine Waffelbecher gefullt.
Grol3vater ware auch dabei gewesen.

Gluck auf, der Steiger kommt .../

Wabhrscheinlich hatte der Arme sein Gebiss nicht gefunden, oder er ware in
Schlappen durch den Hihnerstall gestapft.

Geschimpft hattest du und geputzt.
Kasekuchen mit Bohnenkaffee hatte es gegeben, danach Kniffel und Canasta.

Grol3vater hatte gemogelt wie immer, und du héttest getan, als wirdest du nichts
merken.

Es hatte so schon sein kdnnen. So schon, mit dir und ihm am Kichentisch.
Stattdessen bleibt mir nur, dir einen Brief zu schreiben.

Meine Hande sind kalt und steif, mein Herz weilt in Vergangenem.

Ich kauere tief im Wald. Zwischen Westwall-Resten und Felsvorspriingen.
Es dampft wie ehedem. In mir wird’s still.

Unter Tage schwelen Floze trage vor sich hin, schicken diinne Schwaden und
Schwefelgeruch aus Spalten hinaus in die Winterluft.

Selbst in tiefsten Felsen-Ritzen lasst sich heute kein Ei mehr kochen. Aber Hande
aufwarmen und staunen. Das geht.

Ein Schal aus Fell warmt meinen Hals. Der Kragen hochgeklappt. Die Finger bleiben
nackt, ich werde sie brauchen.

Ein unheimlicher Ort ist er, der Brennende Berg bei meinem Heimatdorf. Eher
Schlucht als Berg, wenn ich genauer hinsehe.

Fur mich als Kind war hier der Eingang zur Holle. Nervenkitzel, schaurig-wohliges
Gruseln, Feuer, sindige Seelen.

Doch ich war sicher vor Tod und Teufel, denn du hieltest mich bei der Hand.
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Teufelsgeschichten hast du mir erzahlt. Goldene Haare, Teufelstisch, Teufelsbricke.
Immer in Wald und Bergen. Pfalz, Ostblock, Schweiz.

Am Ende war der Teufel besiegt und meist auch der Dumme. Verjagt oder
ausgetrickst.

Ich lauschte stets mit offenem Mund und atmete auf.
Weg ist er. Zum Gluck.
Die Tafel aus Kupfer bannt meinen Blick.

Johann Wolfgang von Goethe —
Zum Gedenken an seinen Besuch anno 1770

Ich war so klein, und du warst so stolz.

Der Dichterfiirst war hier. Genau an dieser Stelle, wo wir immer rasteten.

Er hatte vom Teufel geschrieben, erzahltest du. Und von einem Gelehrten namens
Faust. (Was fur ein komischer Name das doch ist, dachte ich als Kind.)

Herr Faust verwettete sein Leben und sogar seine Seele auf einen einzigen Moment
vollendeten Glicks.

Ein Goldener Moment. Ein Pakt. Ein Vertrag mit dem Teufel hochstpersonlich!

Das hatte dein Lehrer euch Kinder auf endlosen Wanderungen gelehrt. 1934 oder
35.

Mir sagte das nichts.

FuUr einen einzigen schénen Moment mein Leben geben??? Was fiir ein Quatsch.
Dieser Goethe war sicher schon sehr alt. Alt, krank und furchtbar einsam.

So dachte ich zumindest.

Das Leben war doch schon, und ich wirde sehr gliicklich werden. Spater, wenn ich
grol3 war.

Du hattest zartlich meine Hand gedriickt, dann das blutende Knie mit Pflaster
versorgt.

Dein Foto liegt dicht neben mir.
Ich schau es an.

Ich lege den Block auf die Knie und ziicke den Bleistift. Ich puste in die Hande. Es
wird dunkel.

Grol3mutter, du weildt, um welches Bild es geht.

Es ist jenes, welches GroR3vater eng am Korper trug. In Frankreich und Russland
ohne dich. Hosentasche, Gurtel, Strumpf.

All die sinnlosen Jahre. Verschwendete Zeit.



Du bist kaum mehr zu erkennen. Ein junges Madel mit Locken ist zu erahnen. Dicke
Brille, volle Lippen.

Vom Papier ist kaum mehr was Ubrig. Die grausamen Jahre hinterlie3en Spuren,
Risse, Gilb.

Ich schicke den Brief nicht ab.

Denn du bist tot. Seit 1984 schon. Brustkrebs. Dann Darmkrebs nach Schilddriisen-
Krebs. Teuflisches Leiden.

Und dennoch schreibe ich Dir, denn tief in mir bist du lebendig.
Dir, du stolze BDM-Fuhrerin.

Dir, die bis kurz vor ihrem Tod noch schwor, Sophie und Hans Scholl seien
Terroristen gewesen und zu Recht hingerichtet worden.

Dir, die alle Polen hasste.
(Achtung, Achtung hier ist Gleiwitz! ...)
Dir, die meinen GroRRvater nur heiratete, weil 1940 die Manner knapp waren.

Und trotzdem bliebst du treu an seiner Seite, als Silikose und Schmerz ihn zu Grunde
richteten.

Dir, die den Juden Blumenstock tief verehrte, weil er 1931 der kranken Mutter Geld
fur Heilung durch Brustamputation gab. Sogar ein Schaf-Fell gegen die Leere im
Bustenhalter hangte unser Jud (so nanntest du ihn stets) der jungen Frau des nachts
diskret an die Klinke. Ein Zicklein hatte er als Riickzahlung verlangt. Ein Zicklein, ein
halbes Kilo K&se. Sonst nichts.

Dir, die 1943 ihre schwere Nahmaschine fur Henri, den franzésischen
Kriegsgefangenen, an die Stirnseite vom Kiichentisch schob. Gemeinsame
Mahlzeiten von Menschen und Untermenschen an einer Tafel waren strengstens
untersagt.

Wer mit uns schafft, der isst auch mit uns.

Du kamst damit durch.

Dir, die mich inniger liebte als ihre eigenen Kinder.

Dir, die stets bemuiht war, mich vor meiner Mutter zu beschuitzen.

Dir, die sich fur meine Bildung einsetzte, obwohl sie selbst Herrn Goethe nur vom
Hdrensagen kannte.

Dir, die 1975 funf Mark fur Nektarinen auf den Tresen blatterte, nur weil ihr Enkelkind
mit glanzenden Augen vor der Auslage stand. Funf Kittelschirzen hattest du daftr
extra geflickt. Alle nach Mitternacht, wenn ich schlief.

Dir, die bis zu ihrem friilhen Tode dabeiblieb, schon fur die Gnade eines Goldenen
Momentes voller wunschloser Gliuckseligkeit habe sich ein Leben gelohnt, und man
kénne die Erde getrost verlassen.



Und du hattest sogar zwei davon, erzéhltest du mir oft. Und fuhltest dich gesegnet.

Der erste Goldene Moment wurde dir geschenkt, als Henri dich mit bloRRen Handen
aus dem zerbombten Elternhaus befreite. 18 Stunden warst du verschuittet gewesen.
Du in der Kiiche und dein kleines Madchen im Zimmer nebenan. Stundenlang hatte
das Neugeborene sich die Seele aus dem Leib geschrien. Und dann Todesstille.
Stiller Abend, stille Nacht und stiller Morgen.

Aber du, du hast weitergebrullt wie eine Léwin. Lang, laut, durchdringend. Du
zeigtest Henris bloRen Handen den Weg.

Ihr wart unverletzt geblieben. Alle beide. Was fur ein Wunder.

Der Zweite hatte mit mir zu tun, sagtest du. Ich kam bei dir im Haus zur Welt. In
deinem Schlafzimmer. In deinem Bett. Pfingstsonntag 1963.

Die alte Hebamme legte mich dir in die Arme. Dir und nicht meiner viel zu jungen
Mutter. Nicht deiner Tochter.

Klar verstand ich, dass diese Momente ergreifend waren und dich glucklich machten.
Aber daran den Sinn des Lebens festzumachen oder gar die Seele an Mephisto
verkaufen?

Ich bitte dich Oma, denk doch mal nach.
Du hast gelachelt und geschwiegen.

Bald stand ich kurz vorm Abitur, zerriss Faust 1, 2, den Urfaust noch dazu.
Stattdessen Todesfuge und Moorsoldaten. Schauspielunterricht, zwei
Kabarettensembles.

Weg mit den Blécken (okay, auRer den schwarzen vielleicht). Nie mehr Faschismus,
nie wieder Krieg.

Ich war so gescheit, belesen und politisch korrekt. Fair zu allen. Nur nicht zu dir.

Es ging um Brecht, Tucholsky, das Kommunistische Manifest. ,Gllick® war nur
romantischer Quatsch.

Verstand und Denken. Aufklarung! Hier lag der Sinn!

Doch dann wurde ich alter. Reifer. Zwei Kinder kamen. Ohne Verstand und ohne zu
denken.

Gefihle zahlten. Die Liebe zog ein.
Geschenktes Glick. Zwei Goldene Momente, du verstehst. Was fir ein Segen!
Nun sitze ich hier. Die Kinder um mich.

Mama, komm schnell her. Das musst du sehen. Das glaubst du nicht! Da unten
wohnt der Teufel drin!

Spielen. Lachen. Toben. Tasten in Ritzen und Spalten. Warmer Dampf mit
Schwefelgeruch. Unbeschwertes Leben.



Oma, ich bringe die beiden an unseren Berg! Schau sie an, meine zwei
Wunderwesen.

Hier im Wald bin ich dir nah. In der Heimat. In deiner und meiner.
(Nicht auf dem Friedhof, dort bist du nicht.)
Pures Gluck! Was soll jetzt noch kommen???

Grof3mutter, bitte verzeih !



