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Bettina Schneider 

Nur ein Koffer 

Tatamm, tatamm, tatamm. Seit Stunden begleitet Rui die gleichmäßige Melodie 

des fahrenden Zuges. Eine Abschiedsmelodie, die ihn mit jeder Sekunde weiter weg 

von seiner Heimat trägt. Portugal — sein Herz zieht sich schmerzvoll zusammen. Als 

hätte er sein Leben am Bahnsteig in Lissabon zurückgelassen, fühlt er sich, was hier 

sitzt, gleicht nur einer leblosen Hülle. 

Langsam dämmert es draußen: Ein neuer Tag erwacht. In den letzten 

vierundzwanzig Stunden hat Rui kaum geschlafen. Eine explosive Mischung aus 

Aufregung, Nervosität und Angst versetzt ihn in ständige Alarm-bereitschaft, dabei 

fühlt er sich hundemüde. Zum wieder-holten Male greift er unter die Holzbank, um 

sich zu vergewissern, dass er noch da ist. Sein Koffer. Alles, was er an Besitztümern 

bei sich führt, die Brücke zu seinem bisherigen Leben. Das Leder fühlt sich kühl an. 

Ohne dass er es verhindern kann, stößt er einen lauten Seufzer der Erleichterung 

aus. Die Männer in seinem Abteil, die aus allen Teilen Portugals kommen, sehen 

kurz auf, bevor sie sich wieder dem schaukelnden Takt des Zuges und ihren 

Gedanken hingeben. 

Längst ist alles, was es zu erzählen gibt, gesprochen. Ein weiterer Tag und eine 

ganze Nacht Fahrt liegen vor ihnen, bis sie ihr Ziel, Stuttgart, erreichen. Stuttgart-

Degerloch. Rui kann die zwei Worte kaum aussprechen. 

Aufgewachsen in den spärlich besiedelten Weiten südlich des Flusses Tejo, ist 

Rui es nicht gewohnt, mit Menschen auf engem Raum zu sein, und es behagt ihm 

nicht. Am Bahnhof in Lissabon haben sich Fluten von Menschen um ihn gedrängt, er 

hat sich eingepfercht gefühlt wie in einer vom Hund zusammengetrieben Herde 

Schafe. Die stete Geräuschkulisse – das Quietschen der Räder einfahrender Züge, 

Motorenlärm, Geschrei, Frauen, die wie ein Vogelschwarm unablässig zwitscherten. 

Wolken aus Abgasen, Öl, Schweiß, Zigarettenrauch, Mottenkugelausdünstungen, 

Parfum von denjenigen, die sich es leisten können. Alle Eindrücke, die auf ihn 

einstürzten, haben ihm schier die Luft zum Atmen genommen. Zu seiner 

Erleichterung hat eine stete Brise die Frische des nahen Atlantiks zu ihm getragen. 

Natürlich wusste er, eine Stadt bedeutete Menschen, Geräusche, unablässige 

Bewegung. Man hat es ihm erzählt und er hat es kurz erlebt, da er schon vor der 

Abfahrt zweimal in der Hauptstadt gewesen ist, um die für die Ausreise notwendigen 

medizinischen Untersuchungen über sich ergehen zu lassen. 

Vorher hat er sich ein um das andere Mal vorgestellt, wie es wäre, in der Stadt zu 

leben. Jeden Abend im Sommer hat er mit geschlossenen Augen auf seinem 

Lieblingshügel im länger werdenden Schatten einer Korkeiche gesessen, um sich 

Bilder in seinem Kopf zu schaffen, mit denen er bald Tag um Tag zu tun haben 

würde. Seine Art der Vorbereitung. 
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Tausende Menschen, hat sein Onkel Paulo erzählt, und Lärm – das mache die 

Großstadt aus. In seiner abend-lichen Fantasie fühlte sich Rui von Autolärm, wildem 

Gehupe und Rufen aufgeregter Menschen umgeben. Bis er den Esel von Álvaro hat 

schreien hören, mit dem das Tier täglich den Sonnenuntergang ankündigte. Rui hat 

auf das leicht gewellte, von der Sonne ausgezehrte Land gestarrt, das er bis zum 

Horizont überblicken konnte. Er hat die Luft tief eingesogen, als könne er sie auf 

Vorrat atmen, um wenige Minuten später den ersten Windhauch des Tages, zart wie 

Seide, zu begrüßen. 

Als sich der Sonderzug nach Deutschland in Lissabon am Bahnhof Santa 

Apolónia in Bewegung gesetzt hat, hat Rui bereits die Stille und Einsamkeit seiner 

Heimat vermisst. 

Tatamm, tatamm, tatamm. Das Glück in der Fremde suchen, das hat sein Onkel 

Paulo gesagt. Ihn überredet zu gehen. Der Onkel hält seit dem Tod des Vaters 

schützend die Hand über Rui und er hat Beziehungen. Rui braucht vernünftige 

Arbeit, um zu überleben. Eine Arbeit in der Heimat zu finden, ist so unwahrscheinlich, 

wie dort im Sommer eine Regenwolke am blauen Himmel zu entdecken. Deutschland 

– Rui würde sich durchschlagen, Paulo hat es ihm oft ins Ohr geflüstert, er würde es 

schaffen, ganz bestimmt. 

Rui tastet abermals nach seinem Koffer. Ein kleines Stückchen Heimat, 

eingeschlossen in einem grünen Lederkoffer. Das Wertvollste, was er neben seinen 

Erinnerungen, die er im Herzen trägt, besitzt. Natürlich hat es in seiner Familie nie 

ein Gepäckstück dieser Art gegeben, denn man benötigt einen Koffer, um zu 

verreisen. Sie sind nie gereist. Wie haben die Augen seiner Mutter geleuchtet, als sie 

ihm den Koffer präsentiert hat. Als wäre dieses Behältnis aus Leder das Tor zur Welt. 

Ihr Sohn ginge auf Reisen, wie ein patrão. Unendlich stolz ist sie auf Rui. Auch wenn 

es ihr das Herz brach, ihn gehen zu sehen, hat die Freude letztendlich gesiegt, denn 

Rui würde es zu etwas bringen.  

Wirklich gebraucht hat Rui den Koffer nicht. Was sollte er hineinpacken? Er besaß 

kaum mehr als das, was er auf dem Leib trug: ein kariertes Hemd, graue Hosen und 

den schwarzen Filzhut – sein ständiger Wegbegleiter. Sollte er wirklich seine zwei 

zerschlissenen, wieder und wieder geflickten Hosen und die drei fadenscheinigen 

Hemden mitnehmen? Die konnte er bei der Feldarbeit tragen, aber niemals in einer 

Fabrik in der Stadt. Ein blütenweißes Hemd und eine Hose, beides neu, die seine 

Mutter irgendwie herbeigezaubert hat, hat er schließlich eingesteckt. Dazu eine dicke 

Mütze, die er im Land des Geldes, wie Paulo Deutschland nennt, brauche, denn dort 

sei es kalt. Von der Kälte haben ihm alle erzählt. 

Etwas Proviant ist dabei. Ein Brot, dessen Wohlgeruch ihm jedes Mal 

entgegenschlägt, wenn er den Koffer öffnet, und Wasser. Wasser, das er in einem 

mit Kork ummantelten Tonkrug transportiert. Zuerst hat er sich geschämt, wie 

armselig er wirken musste. Aber als er die anderen Männer auf dem Bahnhof 

gesehen hat, die ebenfalls einfach gekleidet, teilweise mit Pappkisten reisten, war ein 

Teil seiner Anspannung von ihm abgefallen. 
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In seinem Koffer ist viel Platz gewesen. Also hat Rui das hineingelegt, wonach er 

sich bald sehnen würde. Dinge, die ihm in schweren Zeiten Trost spenden könnten. 

Ein Bild seiner Mutter. Ein paar Brocken von der trockenen roten Erde, die sein Dorf 

umgibt, aus der Kork- und Steineichen oder Olivenbäume und niedriges Gebüsch 

wachsen. Den Zweig einer Zistrose, die ein harziges Aroma verströmt. 

Heimatduft. (Den Zweig hat er in einer anderen Trinkflasche verwahrt. Jedes Mal, 

wenn er den Stopfen zieht, entweicht der Duft seines alten Lebens aus der Flasche 

und er verschließt das Gefäß umgehend, um ja nicht den Geruch zu verlieren.) Zwei 

Steine. Schwarz-braunen Schiefer, wie es ihn zuhauf zu Hause gibt, und blank 

geschliffenen weißen Marmor, den er bei einem Ausflug gefunden hat. Ein Stück 

Rinde der Korkeiche, unter der er so gerne sitzt und stundenlang über das Land 

starren könnte, als gäbe es dort irgendetwas anderes als diese grenzenlose Weite zu 

entdecken. Das federleichte Stück Borke fühlt sich rissig und zerfurcht an wie die 

Erde im Sommer. Der Kork ist sein Glücksbringer: Die Haut eines Baumes, die ihn 

beschützen wird. 

Tatamm, tatamm, tatamm. Im aufkeimenden Licht des Tages gleitet die Welt vor 

dem Zugfenster vorbei und Rui sieht, die Landschaft hat sich verändert. Es ist 

bergiger, schroffer und enger geworden. Nichts Vertrautes mehr, Zeichen, dass er 

unverkennbar in der Fremde ist. Auf dem Gang hört er den Schaffner. Er versteht nur 

das Wort Irún – die letzte spanische Stadt vor der Grenze nach Frankreich. 

Er wird den unendlichen Himmel vermissen, hat Paulo ihm prophezeit, und Rui 

bekommt eine Ahnung davon, was sein Onkel, der sonst nur euphorisch von dem 

Vorhaben gesprochen hat, meint. Ruis Augen, die nur Flächen kennen, sehen jetzt 

turmhohe Felsen, die immer näher rutschen, als wollten sie den Zug umzingeln. 

Er ist auf dem Weg in ein fremdes Land, dessen Sprache er nicht spricht. Alles 

wird sich finden, hat Paulo gesagt. 

Rui umklammert seinen Koffer. Bevor seine Augen diesen wässrigen Glanz 

bekommen, schließt er sie und spricht ein stilles Gebet. 

 


