Bettina Schneider
Nur ein Koffer

Tatamm, tatamm, tatamm. Seit Stunden begleitet Rui die gleichmafige Melodie
des fahrenden Zuges. Eine Abschiedsmelodie, die ihn mit jeder Sekunde weiter weg
von seiner Heimat tragt. Portugal — sein Herz zieht sich schmerzvoll zusammen. Als
hétte er sein Leben am Bahnsteig in Lissabon zurlickgelassen, fuhlt er sich, was hier
sitzt, gleicht nur einer leblosen Hiille.

Langsam dammert es drauf3en: Ein neuer Tag erwacht. In den letzten
vierundzwanzig Stunden hat Rui kaum geschlafen. Eine explosive Mischung aus
Aufregung, Nervositat und Angst versetzt ihn in standige Alarm-bereitschaft, dabei
fuhlt er sich hundemude. Zum wieder-holten Male greift er unter die Holzbank, um
sich zu vergewissern, dass er noch da ist. Sein Koffer. Alles, was er an Besitztimern
bei sich fuhrt, die Bricke zu seinem bisherigen Leben. Das Leder fuhlt sich kihl an.
Ohne dass er es verhindern kann, stof3t er einen lauten Seufzer der Erleichterung
aus. Die Manner in seinem Abteil, die aus allen Teilen Portugals kommen, sehen
kurz auf, bevor sie sich wieder dem schaukelnden Takt des Zuges und ihren
Gedanken hingeben.

Langst ist alles, was es zu erzahlen gibt, gesprochen. Ein weiterer Tag und eine
ganze Nacht Fahrt liegen vor ihnen, bis sie ihr Ziel, Stuttgart, erreichen. Stuttgart-
Degerloch. Rui kann die zwei Worte kaum aussprechen.

Aufgewachsen in den sparlich besiedelten Weiten stdlich des Flusses Tejo, ist
Rui es nicht gewohnt, mit Menschen auf engem Raum zu sein, und es behagt ihm
nicht. Am Bahnhof in Lissabon haben sich Fluten von Menschen um ihn gedrangt, er
hat sich eingepfercht gefuhlt wie in einer vom Hund zusammengetrieben Herde
Schafe. Die stete Gerauschkulisse — das Quietschen der Rader einfahrender Zige,
Motorenlarm, Geschrei, Frauen, die wie ein Vogelschwarm unabléssig zwitscherten.
Wolken aus Abgasen, Ol, SchweiR, Zigarettenrauch, Mottenkugelausdiinstungen,
Parfum von denjenigen, die sich es leisten kénnen. Alle Eindriicke, die auf ihn
einstirzten, haben ihm schier die Luft zum Atmen genommen. Zu seiner
Erleichterung hat eine stete Brise die Frische des nahen Atlantiks zu ihm getragen.
Naturlich wusste er, eine Stadt bedeutete Menschen, Gerausche, unablassige
Bewegung. Man hat es ihm erzé&hlt und er hat es kurz erlebt, da er schon vor der
Abfahrt zweimal in der Hauptstadt gewesen ist, um die fur die Ausreise notwendigen
medizinischen Untersuchungen Uber sich ergehen zu lassen.

Vorher hat er sich ein um das andere Mal vorgestellt, wie es ware, in der Stadt zu
leben. Jeden Abend im Sommer hat er mit geschlossenen Augen auf seinem
Lieblingshiigel im lAnger werdenden Schatten einer Korkeiche gesessen, um sich
Bilder in seinem Kopf zu schaffen, mit denen er bald Tag um Tag zu tun haben
wurde. Seine Art der Vorbereitung.



Tausende Menschen, hat sein Onkel Paulo erzahlt, und Larm — das mache die
Grol3stadt aus. In seiner abend-lichen Fantasie fuhlte sich Rui von Autolarm, wildem
Gehupe und Rufen aufgeregter Menschen umgeben. Bis er den Esel von Alvaro hat
schreien héren, mit dem das Tier taglich den Sonnenuntergang ankindigte. Rui hat
auf das leicht gewellte, von der Sonne ausgezehrte Land gestarrt, das er bis zum
Horizont Uberblicken konnte. Er hat die Luft tief eingesogen, als kbnne er sie auf
Vorrat atmen, um wenige Minuten spater den ersten Windhauch des Tages, zart wie
Seide, zu begruf3en.

Als sich der Sonderzug nach Deutschland in Lissabon am Bahnhof Santa
Apolodnia in Bewegung gesetzt hat, hat Rui bereits die Stille und Einsamkeit seiner
Heimat vermisst.

Tatamm, tatamm, tatamm. Das Gliick in der Fremde suchen, das hat sein Onkel
Paulo gesagt. Ihn tberredet zu gehen. Der Onkel hélt seit dem Tod des Vaters
schitzend die Hand tber Rui und er hat Beziehungen. Rui braucht verninftige
Arbeit, um zu Uberleben. Eine Arbeit in der Heimat zu finden, ist so unwahrscheinlich,
wie dort im Sommer eine Regenwolke am blauen Himmel zu entdecken. Deutschland
— Rui wirde sich durchschlagen, Paulo hat es ihm oft ins Ohr geflistert, er wiirde es
schaffen, ganz bestimmt.

Rui tastet abermals nach seinem Koffer. Ein kleines Stickchen Heimat,
eingeschlossen in einem grinen Lederkoffer. Das Wertvollste, was er neben seinen
Erinnerungen, die er im Herzen tragt, besitzt. Natirlich hat es in seiner Familie nie
ein Gepéackstiick dieser Art gegeben, denn man bendétigt einen Koffer, um zu
verreisen. Sie sind nie gereist. Wie haben die Augen seiner Mutter geleuchtet, als sie
ihm den Koffer prasentiert hat. Als ware dieses Behaltnis aus Leder das Tor zur Welt.
Ihr Sohn ginge auf Reisen, wie ein patrdo. Unendlich stolz ist sie auf Rui. Auch wenn
es ihr das Herz brach, ihn gehen zu sehen, hat die Freude letztendlich gesiegt, denn
Rui wirde es zu etwas bringen.

Wirklich gebraucht hat Rui den Koffer nicht. Was sollte er hineinpacken? Er besald
kaum mehr als das, was er auf dem Leib trug: ein kariertes Hemd, graue Hosen und
den schwarzen Filzhut — sein stéandiger Wegbegleiter. Sollte er wirklich seine zwei
zerschlissenen, wieder und wieder geflickten Hosen und die drei fadenscheinigen
Hemden mitnehmen? Die konnte er bei der Feldarbeit tragen, aber niemals in einer
Fabrik in der Stadt. Ein blitenweil3es Hemd und eine Hose, beides neu, die seine
Mutter irgendwie herbeigezaubert hat, hat er schliel3lich eingesteckt. Dazu eine dicke
Mutze, die er im Land des Geldes, wie Paulo Deutschland nennt, brauche, denn dort
sei es kalt. Von der Kéalte haben ihm alle erzahlt.

Etwas Proviant ist dabei. Ein Brot, dessen Wohlgeruch ihm jedes Mal
entgegenschlagt, wenn er den Koffer 6ffnet, und Wasser. Wasser, das er in einem
mit Kork ummantelten Tonkrug transportiert. Zuerst hat er sich geschamt, wie
armselig er wirken musste. Aber als er die anderen Manner auf dem Bahnhof
gesehen hat, die ebenfalls einfach gekleidet, teilweise mit Pappkisten reisten, war ein
Teil seiner Anspannung von ihm abgefallen.
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In seinem Koffer ist viel Platz gewesen. Also hat Rui das hineingelegt, wonach er
sich bald sehnen wirde. Dinge, die ihm in schweren Zeiten Trost spenden kénnten.
Ein Bild seiner Mutter. Ein paar Brocken von der trockenen roten Erde, die sein Dorf
umgibt, aus der Kork- und Steineichen oder Olivenbdume und niedriges Gebiisch
wachsen. Den Zweig einer Zistrose, die ein harziges Aroma verstromt.

Heimatduft. (Den Zweig hat er in einer anderen Trinkflasche verwahrt. Jedes Mal,
wenn er den Stopfen zieht, entweicht der Duft seines alten Lebens aus der Flasche
und er verschliel3t das Gefald umgehend, um ja nicht den Geruch zu verlieren.) Zwei
Steine. Schwarz-braunen Schiefer, wie es ihn zuhauf zu Hause gibt, und blank
geschliffenen weil3en Marmor, den er bei einem Ausflug gefunden hat. Ein Stiick
Rinde der Korkeiche, unter der er so gerne sitzt und stundenlang tber das Land
starren kdnnte, als gabe es dort irgendetwas anderes als diese grenzenlose Weite zu
entdecken. Das federleichte Stiick Borke fuhlt sich rissig und zerfurcht an wie die
Erde im Sommer. Der Kork ist sein Glucksbringer: Die Haut eines Baumes, die ihn
beschutzen wird.

Tatamm, tatamm, tatamm. Im aufkeimenden Licht des Tages gleitet die Welt vor
dem Zugfenster vorbei und Rui sieht, die Landschaft hat sich verandert. Es ist
bergiger, schroffer und enger geworden. Nichts Vertrautes mehr, Zeichen, dass er
unverkennbar in der Fremde ist. Auf dem Gang hort er den Schaffner. Er versteht nur
das Wort Irdn — die letzte spanische Stadt vor der Grenze nach Frankreich.

Er wird den unendlichen Himmel vermissen, hat Paulo ihm prophezeit, und Rui
bekommt eine Ahnung davon, was sein Onkel, der sonst nur euphorisch von dem
Vorhaben gesprochen hat, meint. Ruis Augen, die nur Flachen kennen, sehen jetzt
turmhohe Felsen, die immer n&her rutschen, als wollten sie den Zug umzingeln.

Er ist auf dem Weg in ein fremdes Land, dessen Sprache er nicht spricht. Alles
wird sich finden, hat Paulo gesagt.

Rui umklammert seinen Koffer. Bevor seine Augen diesen wassrigen Glanz
bekommen, schliel3t er sie und spricht ein stilles Gebet.



