Birgit Sonnberger
Kohlsuppe

Wie gerne wirde ich noch einmal im Winter sonntags in der Frih hinter der
Gardine in meinem eiskalten Zimmer am Fenster stehen und auf meine Tanten
warten. Ich bin wohl ein bisschen schwermitig. Heute in einer Woche werde ich 80.
Die ganze Familie ist seit Tagen in Aufruhr.

,Papa, was mochtest du nachste Woche an deinem Ehrentag essen?”, fragte mich
Marie beim Frihstick.

Ohne zu Uberlegen, sagte ich: ,Kohlsuppe.*

,Du immer mit deiner Kriegssuppe, das ist doch kein Essen flr Gaste. Jetzt sag
mal ehrlich.“ Ein genervter Augenaufschlag flog quer Gber den Tisch zu mir hertber.

In den letzten Wochen schweifen meine Gedanken haufiger ab und tauchen mit
Bildern aus meiner Kindheit wieder auf. Ich erinnere mich gerne an meinen letzten
Winter im Hauschen auf dem Hugel. Da war ich neun Jahre alt. Der Krieg war vorbei.
Der Wind pfiff durch jede noch so kleinste Ritze. Der Holzklafter neben dem
Schuppen war schon seit Wochen aufgebraucht. Um sonntags den Ofen in der Stube
einzuheizen, sammelte ich samstags mit Vater Kleinholz im Wald, abends am
Kichentisch lauschte ich den Stimmen meiner Eltern, die Uber das redeten, was
nicht da war, Brotkarten und Geld.

Manchmal sagte Mutter: ,Wir haben nichts mehr zu versilbern.“ Ihre verzagte
Stimme machte mir Angst.

.ich werde Arbeit finden. Morgen fahr ich nochmal in die Stadt.“ Vater versuchte,
sie zu trésten, und ich sal3 mit meinem Geheimnis zwischen ihnen.

Ich besal} Silberpapier, lauter kleine Stiicke, mein Schatz. Erst als wir in der Stadt
wohnten und ich mit meinem Freund Hannes auf dem Schwarzmarkt herumlungerte,
erfuhr ich, dass meine Silberpapierchen wertlos waren.

Dieser letzte Winter in unserem Hauschen auf dem Land war voller Schnee. Seit
Wochen war meine Welt weil3, schneeweild. Dem alltaglichen Schnee ein wenig
Uberdrussig, sehnte ich mich nach den gut gelaunten Sonntagen, an denen meine
Mutter nach dem Fruhstlck in der Kliche herumwerkelte. Kurze Zeit spater zog
zusammen mit dem pfeifenden Wind der Geruch von Kohlsuppe durchs Haus. Seit
Beginn des Winters gab es bei uns jeden Sonntag Kohlsuppe mit einer Scheibe Brot.
Hunger hatte ich immer, aber ich hatte auch gerne mal etwas anderes als Mutters
olle Kohlsuppe geloffelt.

Wenn die Kirchglocken das Ende der Zehn-Uhr-Messe verkindeten, horchte ich
auf. Mit dem letzten Glockenschlag hupfte ich, Herz voran, zu meinem Lieblingsplatz
am Fenster. Dort stand ich, schaute hinaus und hérte meine Mutter mit heller Stimme
bei der Kiichenarbeit singen. Jeden Sonntag spazierten meine Tanten den sanften
Hugel hoch zu uns zum kargen Mittagessen. Tante Irma und Tante Lizzy, die
Schwestern meiner Gro3mutter, waren unverheiratet, uralt und meine geliebte
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Familie. Bei Schnee bangte ich jedes Mal, ob sie es schaffen wirden, denn im Winter
konnte der Weg gefahrlich sein.

Wenn ich sonntags die Augen aufschlug, war meine Vorfreude schon vor mir
wach. Ich konnte es kaum erwarten, die beiden durch den Garten stapfen zu sehen.
Wenn es endlich klopfte, ein lautes, etwas unrhythmisches Pochen, rannte ich im
Schweinsgalopp zur Tur und riss sie auf. Im Winter lag Schnee auf ihren Hiuten, auf
den Mantelkragen ihrer Persianer und sogar ihre Brillenglaser waren zugeschneit.
Strahlend und ganz klein vor lauter Altsein standen sie vor mir.

»~Junge, wir sind da. Wir sind da, Junge.®

Ihre vertrauten Worte wurden von hellen Atemwélkchen umweht. Ein bisschen
aulRer Puste redeten sie fast synchron und hérten die ganzen langen Nachmittage
nicht mehr auf. In Sekundenschnelle erflllten sie das Haus mit festen Umarmungen,
Gelachter und dem kostbaren Duft von Schokolade. Tante Lizzy hatte immer einen
Riegel nur fur mich dabei. Wahrend sie im Flur in ihrer riesigen Tasche danach
kramte, konnte ich neben ihr kaum stillstehen. Mit einem ,Da ist er ja“ zwinkerte sie
mir durch ihre dicken Brillenglaser zu und driickte mir das in Silberpapier gewickelte
Packchen in die Hand. Sofort lief ich in die Kuche. Hier faltete ich das Papier
auseinander — das Knistern habe ich noch heute im Ohr — und halbierte die
Schokolade mit einem vernehmlichen Knack. Eine Halfte wickelte ich wieder ein und
legte sie in die Zigarrenkiste zu meinen anderen Schatzen. Fur spéater.

~Wer mochte Kaffee?*, fragte Mutter stets nach dem Sonntagsessen. Die
Erwachsenen nickten. Vater nahm sich dann seinen Muckefuck und verzog sich aus
der Wohnkiiche nach nebenan in die gute Stube.

Zum Zeitunglesen. ,Die alten Schrapnellen sind mir zu anstrengend, reines
Frauengetratsche®, raunte er mir manchmal im Vorbeigehen zu. Das glitt an mir ab.
Ich liebte meine Tanten, machte es mir auf der Klichenbank gemitlich und lutschte
meinen halben Riegel Schokolade. Die vertrauten Stimmen und das gelegentliche
Junge, kannste mal oder Junge holste mal und sogar das Junge, erzéhl doch mal,
was macht die Schule? gaben mir in diesen Stunden ein unerschutterliches Gefuhl
von Sicherheit. ,Erwachsenengesprache®, sagte Mutter, ,das ist doch zu langweilig
fur dich.“ Nein, ich kannte damals keine Langweile. Abends lag ich dann zufrieden im
Bett, lutschte die zweite Halfte meines Riegels und dachte: ,Noch sieben Mal
schlafen ...”

Im n&chsten Frihjahr fand Vater endlich eine Arbeit und wir zogen in die Stadt.
Die Tanten habe ich nur noch zu Weihnachten gesehen und wenn ich mit Mutter in
den Ferien zu ihnen in die Sommerfrische fuhr. In diesen brennenden, hellen
Sommertagen arbeiteten wir stundenlang nebeneinander im Gemusegarten und in
den Beerenstrauchern. Der Wortschwall der drei Frauen vermischte sich mit dem
Gebrumm der Bienen, dem einsamen Ruf eines Kuckucks und manchmal einem
fernen Lauten von Kirchglocken. Gelegentlich horte ich ein Junge kannste mal. Das
war fast wie ehedem auf der Kiichenbank im Hauschen, nur anstrengender.



Heute stehe ich hier am Fenster, ein wenig gebeugt, mit sparlichen weil3en
Haaren, und schaue auf die Stral3e. Neben mir an der Wand hangt in einem
verschnorkelten Holzrahmen ein Schwarz-Wei3-Foto von Tante Irma und Tante
Lizzy, kleine, vergilbte Gestalten lachen mich an. Wenn ich eine Weile hinschaue,
hore ich noch genau, wie still meine Welt nach dem Tod der Tanten war.

Im Spatsommer fand man Tante Lizzy zwischen den Brombeerstrauchern im
Garten und wenige Tage spater Tante Irma in ihrem Bett. Die Beerdigungen waren
schrecklich traurig. Ich war 13 und stand mit Hemd, Schlips und zu kurzen
Hosenbeinen zwischen Vater und Mutter am Grab. Meine Trénen fing ich mit der
Zunge auf. Ein Junge weinte nicht, oder wenn, dann heimlich. Doch selbst Vater
hatte feuchte Augen.

Das ist nun alles schon so lange her. Ich hatte ein gutes Leben, vielleicht nicht
immer. Ein paar Durststrecken musste auch ich aushalten. In denen habe ich gelernt,
was Leben bedeutet. Familie.

,Opa?”

Ich drehe mich um. Mein Enkelsohn Max, eine Hand an der Klinke, steht an der
Tar. Er lachelt mich zaghatft an.

.,Bekomme ich meinen Schokoladenriegel?“
~Warum?“

,Na, weil du mir sonntags immer einen gibst.“ Spitzbibisch legt er den Kopf ein
wenig schief. Einen Glicksmoment spater sitze ich im Sessel am Fenster. Max
klettert auf meinen Schol. ,Schau, mein Junge, die beiden Schrapnellen auf dem
Foto. Weil3t du noch, wie sie heilken?“

»~Ja, Opa. Die kleinen Tanten! So klein waren sie vor lauter Altsein.“ Zwischen
Daumen und Zeigefinger deutet er die Lange eines Streichholzes an.

»~Ja, mein Junge.”

Max schmiegt sich mit seinem warmen Kinderkdrper direkt in mein Herz. Ich
lachele und lege meine Hand auf seine dunklen Locken. Meine freie Hand greift nach
dem Silberpapierpéackchen auf dem Sekretar neben mir.

LAu fein.“ Max nimmt es mir aus der Hand und wickelt seinen Riegel aus.

Wahrenddessen klappert es aus der Kiiche Gber den Flur zu uns heriiber. Das
zarte Aroma der Schokolade steigt mir in Nase. Ich hétte nichts dagegen, wenn er
von den deftigen Fahnen einer Kohlsuppe begleitet wirde. Ich glaube, hier gibt es
noch Klarungsbedarf. Es ist schlie3lich mein Geburtstag.

Ich sehe meinem Enkelsohn ins Gesicht. Er lasst seine hellwachen Augen
vertrauensvoll in meine rutschen.

,Soll ich dir was vorlesen?*

,Nein, Opa, erzahl mir lieber was von fraher.*



Mein Blick wandert zu dem Foto. Ich horche in mich hinein, und schon hoére ich sie
Junge, erzéhl doch mal, ...

,Weildt du, als ich so alt war wie du ...



