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Birgit Sonnberger  

Kohlsuppe  

Wie gerne würde ich noch einmal im Winter sonntags in der Früh hinter der 

Gardine in meinem eiskalten Zimmer am Fenster stehen und auf meine Tanten 

warten. Ich bin wohl ein bisschen schwermütig. Heute in einer Woche werde ich 80. 

Die ganze Familie ist seit Tagen in Aufruhr.  

„Papa, was möchtest du nächste Woche an deinem Ehrentag essen?“, fragte mich 

Marie beim Frühstück.  

Ohne zu überlegen, sagte ich: „Kohlsuppe.“  

„Du immer mit deiner Kriegssuppe, das ist doch kein Essen für Gäste. Jetzt sag 

mal ehrlich.“ Ein genervter Augenaufschlag flog quer über den Tisch zu mir herüber.  

In den letzten Wochen schweifen meine Gedanken häufiger ab und tauchen mit 

Bildern aus meiner Kindheit wieder auf. Ich erinnere mich gerne an meinen letzten 

Winter im Häuschen auf dem Hügel. Da war ich neun Jahre alt. Der Krieg war vorbei. 

Der Wind pfiff durch jede noch so kleinste Ritze. Der Holzklafter neben dem 

Schuppen war schon seit Wochen aufgebraucht. Um sonntags den Ofen in der Stube 

einzuheizen, sammelte ich samstags mit Vater Kleinholz im Wald, abends am 

Küchentisch lauschte ich den Stimmen meiner Eltern, die über das redeten, was 

nicht da war, Brotkarten und Geld.  

Manchmal sagte Mutter: „Wir haben nichts mehr zu versilbern.“ Ihre verzagte 

Stimme machte mir Angst.  

„Ich werde Arbeit finden. Morgen fahr ich nochmal in die Stadt.“ Vater versuchte, 

sie zu trösten, und ich saß mit meinem Geheimnis zwischen ihnen.  

Ich besaß Silberpapier, lauter kleine Stücke, mein Schatz. Erst als wir in der Stadt 

wohnten und ich mit meinem Freund Hannes auf dem Schwarzmarkt herumlungerte, 

erfuhr ich, dass meine Silberpapierchen wertlos waren.  

Dieser letzte Winter in unserem Häuschen auf dem Land war voller Schnee. Seit 

Wochen war meine Welt weiß, schneeweiß. Dem alltäglichen Schnee ein wenig 

überdrüssig, sehnte ich mich nach den gut gelaunten Sonntagen, an denen meine 

Mutter nach dem Frühstück in der Küche herumwerkelte. Kurze Zeit später zog 

zusammen mit dem pfeifenden Wind der Geruch von Kohlsuppe durchs Haus. Seit 

Beginn des Winters gab es bei uns jeden Sonntag Kohlsuppe mit einer Scheibe Brot. 

Hunger hatte ich immer, aber ich hätte auch gerne mal etwas anderes als Mutters 

olle Kohlsuppe gelöffelt.  

Wenn die Kirchglocken das Ende der Zehn-Uhr-Messe verkündeten, horchte ich 

auf. Mit dem letzten Glockenschlag hüpfte ich, Herz voran, zu meinem Lieblingsplatz 

am Fenster. Dort stand ich, schaute hinaus und hörte meine Mutter mit heller Stimme 

bei der Küchenarbeit singen. Jeden Sonntag spazierten meine Tanten den sanften 

Hügel hoch zu uns zum kargen Mittagessen. Tante Irma und Tante Lizzy, die 

Schwestern meiner Großmutter, waren unverheiratet, uralt und meine geliebte 
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Familie. Bei Schnee bangte ich jedes Mal, ob sie es schaffen würden, denn im Winter 

konnte der Weg gefährlich sein.  

Wenn ich sonntags die Augen aufschlug, war meine Vorfreude schon vor mir 

wach. Ich konnte es kaum erwarten, die beiden durch den Garten stapfen zu sehen. 

Wenn es endlich klopfte, ein lautes, etwas unrhythmisches Pochen, rannte ich im 

Schweinsgalopp zur Tür und riss sie auf. Im Winter lag Schnee auf ihren Hüten, auf 

den Mantelkrägen ihrer Persianer und sogar ihre Brillengläser waren zugeschneit. 

Strahlend und ganz klein vor lauter Altsein standen sie vor mir.  

„Junge, wir sind da. Wir sind da, Junge.“  

Ihre vertrauten Worte wurden von hellen Atemwölkchen umweht. Ein bisschen 

außer Puste redeten sie fast synchron und hörten die ganzen langen Nachmittage 

nicht mehr auf. In Sekundenschnelle erfüllten sie das Haus mit festen Umarmungen, 

Gelächter und dem kostbaren Duft von Schokolade. Tante Lizzy hatte immer einen 

Riegel nur für mich dabei. Während sie im Flur in ihrer riesigen Tasche danach 

kramte, konnte ich neben ihr kaum stillstehen. Mit einem „Da ist er ja“ zwinkerte sie 

mir durch ihre dicken Brillengläser zu und drückte mir das in Silberpapier gewickelte 

Päckchen in die Hand. Sofort lief ich in die Küche. Hier faltete ich das Papier 

auseinander – das Knistern habe ich noch heute im Ohr – und halbierte die 

Schokolade mit einem vernehmlichen Knack. Eine Hälfte wickelte ich wieder ein und 

legte sie in die Zigarrenkiste zu meinen anderen Schätzen. Für später.  

„Wer möchte Kaffee?“, fragte Mutter stets nach dem Sonntagsessen. Die 

Erwachsenen nickten. Vater nahm sich dann seinen Muckefuck und verzog sich aus 

der Wohnküche nach nebenan in die gute Stube.  

Zum Zeitunglesen. „Die alten Schrapnellen sind mir zu anstrengend, reines 

Frauengetratsche“, raunte er mir manchmal im Vorbeigehen zu. Das glitt an mir ab. 

Ich liebte meine Tanten, machte es mir auf der Küchenbank gemütlich und lutschte 

meinen halben Riegel Schokolade. Die vertrauten Stimmen und das gelegentliche 

Junge, kannste mal oder Junge holste mal und sogar das Junge, erzähl doch mal, 

was macht die Schule? gaben mir in diesen Stunden ein unerschütterliches Gefühl 

von Sicherheit. „Erwachsenengespräche“, sagte Mutter, „das ist doch zu langweilig 

für dich.“ Nein, ich kannte damals keine Langweile. Abends lag ich dann zufrieden im 

Bett, lutschte die zweite Hälfte meines Riegels und dachte: „Noch sieben Mal 

schlafen …“  

Im nächsten Frühjahr fand Vater endlich eine Arbeit und wir zogen in die Stadt. 

Die Tanten habe ich nur noch zu Weihnachten gesehen und wenn ich mit Mutter in 

den Ferien zu ihnen in die Sommerfrische fuhr. In diesen brennenden, hellen 

Sommertagen arbeiteten wir stundenlang nebeneinander im Gemüsegarten und in 

den Beerensträuchern. Der Wortschwall der drei Frauen vermischte sich mit dem 

Gebrumm der Bienen, dem einsamen Ruf eines Kuckucks und manchmal einem 

fernen Läuten von Kirchglocken. Gelegentlich hörte ich ein Junge kannste mal. Das 

war fast wie ehedem auf der Küchenbank im Häuschen, nur anstrengender.  



3 
 

Heute stehe ich hier am Fenster, ein wenig gebeugt, mit spärlichen weißen 

Haaren, und schaue auf die Straße. Neben mir an der Wand hängt in einem 

verschnörkelten Holzrahmen ein Schwarz-Weiß-Foto von Tante Irma und Tante 

Lizzy, kleine, vergilbte Gestalten lachen mich an. Wenn ich eine Weile hinschaue, 

höre ich noch genau, wie still meine Welt nach dem Tod der Tanten war.  

Im Spätsommer fand man Tante Lizzy zwischen den Brombeersträuchern im 

Garten und wenige Tage später Tante Irma in ihrem Bett. Die Beerdigungen waren 

schrecklich traurig. Ich war 13 und stand mit Hemd, Schlips und zu kurzen 

Hosenbeinen zwischen Vater und Mutter am Grab. Meine Tränen fing ich mit der 

Zunge auf. Ein Junge weinte nicht, oder wenn, dann heimlich. Doch selbst Vater 

hatte feuchte Augen.  

Das ist nun alles schon so lange her. Ich hatte ein gutes Leben, vielleicht nicht 

immer. Ein paar Durststrecken musste auch ich aushalten. In denen habe ich gelernt, 

was Leben bedeutet. Familie.  

„Opa?“  

Ich drehe mich um. Mein Enkelsohn Max, eine Hand an der Klinke, steht an der 

Tür. Er lächelt mich zaghaft an.  

„Bekomme ich meinen Schokoladenriegel?“  

„Warum?“  

„Na, weil du mir sonntags immer einen gibst.“ Spitzbübisch legt er den Kopf ein 

wenig schief. Einen Glücksmoment später sitze ich im Sessel am Fenster. Max 

klettert auf meinen Schoß. „Schau, mein Junge, die beiden Schrapnellen auf dem 

Foto. Weißt du noch, wie sie heißen?“  

„Ja, Opa. Die kleinen Tanten! So klein waren sie vor lauter Altsein.“ Zwischen 

Daumen und Zeigefinger deutet er die Länge eines Streichholzes an.  

„Ja, mein Junge.“  

Max schmiegt sich mit seinem warmen Kinderkörper direkt in mein Herz. Ich 

lächele und lege meine Hand auf seine dunklen Locken. Meine freie Hand greift nach 

dem Silberpapierpäckchen auf dem Sekretär neben mir.  

„Au fein.“ Max nimmt es mir aus der Hand und wickelt seinen Riegel aus.  

Währenddessen klappert es aus der Küche über den Flur zu uns herüber. Das 

zarte Aroma der Schokolade steigt mir in Nase. Ich hätte nichts dagegen, wenn er 

von den deftigen Fahnen einer Kohlsuppe begleitet würde. Ich glaube, hier gibt es 

noch Klärungsbedarf. Es ist schließlich mein Geburtstag.  

Ich sehe meinem Enkelsohn ins Gesicht. Er lässt seine hellwachen Augen 

vertrauensvoll in meine rutschen.  

„Soll ich dir was vorlesen?“  

„Nein, Opa, erzähl mir lieber was von früher.“  
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Mein Blick wandert zu dem Foto. Ich horche in mich hinein, und schon höre ich sie 

Junge, erzähl doch mal, …  

„Weißt du, als ich so alt war wie du …“ 

 


