Der Klang der Stille

Wie Segel, die alles in den Schatten stellen, drdngten die Wolken lautlos
ins Tal. Flaumgewolk zerstob an den Berggipfeln, deren eisengrauer
Schimmer ihm auch in diesem Augenblick wie all die Jahre zuvor wie
marmoriertes Licht erschienen war. Dariiber wurden Fetzen blauen
Himmels sichtbar und verschwanden wieder. In der Ferne, wo sich das
Tal verengte, glaubte er die iiberschatteten Dacher von Thiers zu
erkennen, und keine Stunde spéter erreichte er ein von einer Mauer
umgrenztes Feld.

Er blieb nicht stehen und schob nur den Kragen seiner Jacke hoch, um
sich vor der heraufziehenden Kalte zu schiitzen. Wenn es inzwischen
eine Strae gab, dann konnte er sie in den Triibungen der Ddmmerung
nicht ausmachen. Bald war nichts mehr zu sehen, weder Wiesen noch
Straucher noch Béiche, weder Mauern noch Zaune: Nur dunkle Erde, die
das fahle Licht der Sterne an den Réndern durchsichtig werden lie3. Es
war, als hitte er die Welt hinter sich gelassen und wére iiber den Rand
der Erde hinaus gelaufen. Dieses Gefiihl hatte er als Kind hier in
Agonija oft gehabt, wenn er mit seinem Grofvater die dreiflig Kilometer
durch die schweigende Einsamkeit des Tals gewandert war, um in die
Stadt hinabzusteigen. Dass er das spiter immer noch tat, obwohl es
einen klapprigen Bus gab, der die drei Weiler des Tals iiber eine
Schotterpiste regelmifBig anfuhr, hatte niemand verstanden.

Manchmal, wahrend er lief, klarte der Himmel etwas auf und Sterne
befiederten den Himmel wie unter einer langsam verwehenden
Staubfahne.

Er war iiberrascht, als er, noch weit vor den erste Hausern Thiers,
plotzlich den Schatten eines Menschen vor sich auftauchen sah.

»Kein Zufall, Matthis*, klang ihm eine Frauenstimme entgegen. Eine



Taschenlampe leuchtete kurz auf, dann war es wieder dunkel, und die
Frau vor ihm schlang die Arme schiichtern um seinen Hals, bevor sie
einen Schritt zurtlicktrat.

,»,Wie begrii3t man sich nach zehn Jahren, Matthis?*

,Ich weil} es nicht, Lucia®, schiittelte er den Kopf und sah sie an.
,,Woher weif}t du-,,

»Deine Schwester. Ich habe es ihrem Gesicht angesehen. Und dann
habe ich sie nach dir gefragt.*

Sie musterte ihn, die flachen Bégen von Mondlicht in ihrem Haar.

»Als du gegangen bist, hattest du diesen Rucksack deines Vaters auf,
und jetzt, jetzt wieder oder immer noch?*

»Was spielt das fiir eine Rolle?*, entgegnete er, wihrend sie schon Seite
an Seite den Weg entlang des Bachs in Richtung Thiers eingeschlagen
hatten. Sie schwiegen, vielleicht, weil es so viel gab, iiber das sie hitten
reden miissen. Die ersten Bruchsteinmauern des Weilers tauchten auf,
Mauernischen und die lichtgrauen Schemen der Héuser, geduckt und
aneinandergedrdangt vor den riesigen Schatten der Berge. Sie
verabredeten sich auf morgen.

Matthis blieb lange unbewegt vor der schmalen Eichentiir stehen, hinter
der ihn seine Schwester nach dem Tod seiner Eltern grof3gezogen hatte.

Was, so fragte er sich, suche ich hier? Erst dann trat er ein.

Nachts lag Matthis lange wach. Er sog die kalte Luft ein, die durch die
gedffneten Fenster stromte. Es war, als ob man sein Gesicht in eine
lautlose Brandung hielt, die von den weillen Bergriesen ausging, von
deren Flanken michtige Gletscher herabstromten und dann, hier im Tal
und weiter unten, in blithende Wiesen und dunkle Wilder iibergingen.
Mit geschlossenen Augen konnte er die Berge sehen, in London noch,
wo er die letzten zehn Jahre gelebt hatte, Berge und Seitentiler,

gesprenkelt mit stillen Bergseen und alten Bergbauernhdfen, einsamen



Pfaden, denen er als Kind Jahr fiir Jahr mit seinem Vater gefolgt war.
Das Tal war seine Heimat. Jedes Jahr war er mit seinem Vater auf den
Monte Rosa gestiegen, 3820 Meter hoch. Bei klarer Sicht sah man durch
die gleiBende Welt des Gletschers direkt in das Tal, eine Spielzeugwelt
voll pittoresker Schonheit. Heimat, das ist da, wo man mit seinem
Herzen eine Welt vergrub, ein warmes, weiches Gefiihl im Bauch, das
niemals erlosch, spiirte er in diesem Augenblick.

»Wir haben jetzt Touristen“, erzédhlte seine Schwester morgens am
Friihstiickstisch, und wies stolz auf eine benachbarte Hiitte. ,,Viele im
Dorf vermieten jetzt im Sommer. Manche Touristen kommen mit dem
Schafauftrieb, und sie bleiben, weil sie das Tal so schon finden. Vater
hitte das gefreut.*

,.Sicher.*

Es storte ihn, dass seine Schwester den ganzen Essraum mit Fotos und
Zeitungsausschnitten ausstaffiert hatte. Konnte sie die Vergangenheit
nicht ruhen lassen? Die Fotos zeigten seinen Vater, meist seinen Vater,
und andere Menschen bei Protestaktionen im Tal und in der Kreisstadt.
Sein Vater hatte sich viele Jahre gegen das Projekt eines Stausees im Tal
engagiert. Der See hitte fast das gesamte Tal geflutet, ein geplantes
Wasserkraftwerk die tiefer gelegenen Tiler, fiir die umfangreiche
Industrieprojekte vorgesehen waren, mit Energie versorgt. Die
Einwohner von Thiers, allen voran sein Vater, hatten sich anfangs ganz
allein gegen das Vorhaben gestellt.

Sein Blick wanderte zum Fenster hinaus auf die schneebedeckten Gipfel
der Dreitausender, dann wieder zurlick zu den Schlagzeilen an der
Wand.

Die Sache war eskaliert, als die Bewohner von Thiers die Arbeiter
vertrieben, die zu Messarbeiten in das Tal gekommen waren. Zum ersten
Mal seit Menschengedenken war Polizei hierher gekommen. Und dann,

kurz nachdem eine Studie verdffentlicht wurde, die die katastrophalen



Folgen eines solchen Eingriffs in die Natur schilderte, wurde sein Vater
bei der Arbeit auf dem Feld von zwei Kugeln tddlich in den Kopf
getroffen. Den oder die Téter hatte man bis heute nicht ermittelt.

Zwei Monate spéter verlie3 seine Mutter eines Morgens das Haus und
ging in die Berge. Sie trug nichts als ihren Morgenrock, hatten Nachbarn
erzdhlt. Von dort war sie nie mehr zurlickgekehrt. Das war jetzt iiber
zwanzig Jahre her.

»Alles in Ordnung?“, fragte seine Schwester.

Er wollte antworten, als es an der Tiir klopfte. Sie sah ihn ldchelnd an.
,,Lucia?“

Er nickte.

Als er spéter mit Lucia liber das noch reifbedeckte Gras in das Tal lief,
klebten die Wolken wie erstarrte Papierschwalben, und so viel ndher und
weiller als in London, auf der Folie des Himmels. Die durchsichtige Luft
fachelte seine Lungen, wiahrend sie entlang Wasserrinnsalen und den
Bliitenkrdnzen winziger Bliiten in Richtung der weillen Ausldufer des
Gletschers liefen.

Was suche ich hier, hatte er sich wieder gefragt, bevor ihn Lucias
Stimme und die gldserne, unverriickbare Stille des Tals daran erinnerte,
was er bei seiner plotzlichen Abreise damals alles zuriickgelassen hatte.
Stunden spiter standen sie auf einem Felsplateau in mitten des
Gletschers, tief unter ihnen leuchteten blaugriine Spalten aus dem
blendenden WeiB.

Lucias Stimme dréingte sich fliisternd an sein Ohr.

,,Matthis, ich weif}, dass du nicht bleiben wirst. Und doch weil} ich nicht,
warum du gekommen bist. Ich weill nicht einmal, ob du eine Freundin
oder eine Familie hast. Aber ich weil}, dass wir beide in diesem Tal
geboren und aufgewachsen sind, und dass wir ein Paar waren, bevor du
fortgegangen bist.*

Sie sah ihn an, mit ihrem schonen, verstorenden Blick. Das Licht lag



unbewegt auf ihrem Profil.

»Hier, bei uns im Tal, vergisst man nicht. Dafiir sind wir hier dem
Himmel und den Bergen zu nah, Matthis. Und wir wissen was es heif3t,
zu warten. Dein Vater hat es auch gewusst. Wenn du wieder gehst, gib
mir ein Zeichen, Matthis.

Sie wischte sich eine Trine aus dem Gesicht und legte ihren Kopf an
seine Schulter. Langsam verschwanden die Gipfel der Berge unter
blassen Wolkenfeldern. Nachmittags kehrten sie Hand in Hand zuriick
nach Thiers.

Matthis blieb zwei Wochen. Er durchstreifte das Tal und starrte lange in
die Berge hinauf, als kdnne seine Mutter auf einem jener stillen Pfade
plotzlich auftauchen, oder etwas anderes passieren.

Am letzten Tag ging er zu Lucias Hiitte. Lichtmuster maserten das Holz.
Irgendwo in der Ferne schlug ein Hund an, doch es hitte auch ganz nah
beim Weiler sein konnen, denn im Tal klang alles nah und fern zugleich,
das war der Klang der Stille. Matthis setzte sich auf die Steinstufen und

wartete.



