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Der Klang der Stille 

 

Wie Segel, die alles in den Schatten stellen, drängten die Wolken lautlos 

ins Tal. Flaumgewölk zerstob an den Berggipfeln, deren eisengrauer 

Schimmer ihm auch in diesem Augenblick wie all die Jahre zuvor wie 

marmoriertes Licht erschienen war. Darüber wurden Fetzen blauen 

Himmels sichtbar und verschwanden wieder. In der Ferne, wo sich das 

Tal verengte, glaubte er die überschatteten Dächer von Thiers zu 

erkennen, und keine Stunde später erreichte er ein von einer Mauer 

umgrenztes Feld. 

Er blieb nicht stehen und schob nur den Kragen seiner Jacke hoch, um 

sich vor der heraufziehenden Kälte zu schützen. Wenn es inzwischen 

eine Straße gab, dann konnte er sie in den Trübungen der Dämmerung 

nicht ausmachen. Bald war nichts mehr zu sehen, weder Wiesen noch 

Sträucher noch Bäche, weder Mauern noch Zäune: Nur dunkle Erde, die 

das fahle Licht der Sterne an den Rändern durchsichtig werden ließ. Es 

war, als hätte er die Welt hinter sich gelassen und wäre über den Rand 

der Erde hinaus gelaufen. Dieses Gefühl hatte er als Kind hier in 

Agonija oft gehabt, wenn er mit seinem Großvater die dreißig Kilometer 

durch die schweigende Einsamkeit des Tals gewandert war, um in die 

Stadt hinabzusteigen. Dass er das später immer noch tat, obwohl es 

einen klapprigen Bus gab, der die drei Weiler des Tals über eine 

Schotterpiste regelmäßig anfuhr, hatte niemand verstanden.  

Manchmal, während er lief, klarte der Himmel etwas auf und Sterne 

befiederten den Himmel wie unter einer langsam verwehenden 

Staubfahne. 

Er war überrascht, als er, noch weit vor den erste Häusern Thiers, 

plötzlich den Schatten eines Menschen vor sich auftauchen sah. 

„Kein Zufall, Matthis“, klang ihm eine Frauenstimme entgegen. Eine 
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Taschenlampe leuchtete kurz auf, dann war es wieder dunkel, und die 

Frau vor ihm schlang die Arme schüchtern um seinen Hals, bevor sie 

einen Schritt zurücktrat.  

„Wie begrüßt man sich nach zehn Jahren, Matthis?“ 

„Ich weiß es nicht, Lucia“, schüttelte er den Kopf und sah sie an. 

„Woher weißt du-„ 

„Deine Schwester. Ich habe  es ihrem Gesicht angesehen. Und dann 

habe ich sie nach dir gefragt.“ 

Sie musterte ihn, die flachen Bögen von Mondlicht in ihrem Haar. 

„Als du gegangen bist, hattest du diesen Rucksack deines Vaters auf, 

und jetzt, jetzt wieder oder immer noch?“ 

„Was spielt das für eine Rolle?“, entgegnete er, während sie schon Seite 

an Seite den Weg entlang des Bachs in Richtung Thiers eingeschlagen 

hatten. Sie schwiegen, vielleicht, weil es so viel gab, über das sie hätten 

reden müssen. Die ersten Bruchsteinmauern des Weilers tauchten auf, 

Mauernischen und die lichtgrauen Schemen der Häuser, geduckt und 

aneinandergedrängt vor den riesigen Schatten der Berge. Sie 

verabredeten sich auf morgen.  

Matthis blieb lange unbewegt vor der schmalen Eichentür stehen, hinter 

der ihn seine Schwester nach dem Tod seiner Eltern großgezogen hatte. 

Was, so fragte er sich, suche ich hier? Erst dann trat er ein. 

 

Nachts lag Matthis lange wach. Er sog die kalte Luft ein, die durch die 

geöffneten Fenster strömte. Es war, als ob man sein Gesicht in eine 

lautlose Brandung hielt, die von den weißen Bergriesen ausging, von 

deren Flanken mächtige Gletscher herabströmten und dann, hier im Tal 

und weiter unten, in blühende Wiesen und dunkle Wälder übergingen. 

Mit geschlossenen Augen konnte er die Berge sehen, in London noch, 

wo er die letzten zehn Jahre gelebt hatte, Berge und Seitentäler, 

gesprenkelt mit stillen Bergseen und alten Bergbauernhöfen, einsamen 
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 Pfaden, denen er als Kind Jahr für Jahr mit seinem Vater gefolgt war. 

Das Tal war seine Heimat. Jedes Jahr war er mit seinem Vater auf den 

Monte Rosa gestiegen, 3820 Meter hoch. Bei klarer Sicht sah man durch 

die gleißende Welt des Gletschers direkt in das Tal, eine Spielzeugwelt 

voll pittoresker Schönheit. Heimat, das ist da, wo man mit seinem 

Herzen eine Welt vergrub, ein warmes, weiches Gefühl im Bauch, das 

niemals erlosch, spürte er in diesem Augenblick. 

„Wir haben jetzt Touristen“, erzählte seine Schwester morgens am 

Frühstückstisch, und wies stolz auf eine benachbarte Hütte. „Viele im 

Dorf vermieten jetzt im Sommer. Manche Touristen kommen mit dem 

Schafauftrieb, und  sie bleiben, weil sie das Tal so schön finden. Vater 

hätte das gefreut.“ 

„Sicher.“ 

Es störte ihn, dass seine Schwester den ganzen Essraum mit Fotos und 

Zeitungsausschnitten ausstaffiert hatte. Konnte sie die Vergangenheit 

nicht ruhen lassen? Die Fotos zeigten seinen Vater, meist seinen Vater, 

und andere Menschen bei Protestaktionen im Tal und in der Kreisstadt. 

Sein Vater hatte sich viele Jahre gegen das Projekt eines Stausees im Tal 

engagiert. Der See hätte fast das gesamte Tal geflutet, ein geplantes 

Wasserkraftwerk die tiefer gelegenen Täler, für die umfangreiche 

Industrieprojekte vorgesehen waren, mit Energie versorgt. Die 

Einwohner von Thiers, allen voran sein Vater, hatten sich anfangs ganz 

allein gegen das Vorhaben gestellt.  

Sein Blick wanderte zum Fenster hinaus auf die schneebedeckten Gipfel 

der Dreitausender, dann wieder zurück zu den Schlagzeilen an der 

Wand.  

Die Sache war eskaliert, als die Bewohner von Thiers die Arbeiter 

vertrieben, die zu Messarbeiten in das Tal gekommen waren. Zum ersten 

Mal seit Menschengedenken war Polizei hierher gekommen. Und dann, 

kurz nachdem eine Studie veröffentlicht wurde, die die katastrophalen 
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 Folgen eines solchen Eingriffs in die Natur schilderte, wurde sein Vater 

bei der Arbeit auf dem Feld von zwei Kugeln tödlich in den Kopf 

getroffen. Den oder die Täter hatte man bis heute nicht ermittelt. 

Zwei Monate später verließ seine Mutter eines Morgens das Haus und 

ging in die Berge. Sie trug nichts als ihren Morgenrock, hatten Nachbarn 

erzählt. Von dort war sie nie mehr zurückgekehrt. Das war jetzt über 

zwanzig Jahre her. 

„Alles in Ordnung?“, fragte seine Schwester. 

Er wollte antworten, als es an der Tür klopfte. Sie sah ihn lächelnd an.  

„Lucia?“ 

Er nickte. 

Als er später mit Lucia über das noch reifbedeckte Gras in das Tal lief, 

klebten die Wolken wie erstarrte Papierschwalben, und so viel näher und 

weißer als in London, auf der Folie des Himmels. Die durchsichtige Luft 

fächelte seine Lungen, während sie entlang Wasserrinnsalen und den 

Blütenkränzen winziger Blüten in Richtung der weißen Ausläufer des 

Gletschers liefen. 

Was suche ich hier, hatte er sich wieder gefragt, bevor ihn Lucias 

Stimme und die gläserne, unverrückbare Stille des Tals daran erinnerte, 

was er bei seiner plötzlichen Abreise damals alles  zurückgelassen hatte. 

Stunden später standen sie auf einem Felsplateau in mitten des 

Gletschers, tief unter ihnen leuchteten blaugrüne Spalten aus dem 

blendenden Weiß. 

 Lucias Stimme drängte sich flüsternd an sein Ohr. 

„Matthis, ich weiß, dass du nicht bleiben wirst. Und doch weiß ich nicht, 

warum du gekommen bist. Ich weiß nicht einmal, ob du eine Freundin 

oder eine Familie hast. Aber ich weiß, dass wir beide in diesem Tal 

geboren und aufgewachsen sind, und dass wir ein Paar waren, bevor du 

fortgegangen bist.“ 

Sie sah ihn an, mit ihrem schönen, verstörenden Blick. Das Licht lag 
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unbewegt auf ihrem Profil. 

„Hier, bei uns im Tal, vergisst man nicht. Dafür sind wir hier dem 

Himmel und den Bergen zu nah, Matthis. Und wir wissen was es heißt,  

zu warten. Dein Vater hat es auch gewusst. Wenn du wieder gehst, gib 

mir ein Zeichen, Matthis.“ 

Sie wischte sich eine Träne aus dem Gesicht und legte ihren Kopf an 

seine Schulter. Langsam verschwanden die Gipfel der Berge unter 

blassen Wolkenfeldern. Nachmittags kehrten sie Hand in Hand zurück 

nach Thiers. 

Matthis blieb zwei Wochen. Er durchstreifte das Tal und starrte lange in 

die Berge hinauf, als könne seine Mutter auf einem jener stillen Pfade 

plötzlich auftauchen, oder etwas anderes passieren. 

Am letzten Tag ging er zu Lucias Hütte. Lichtmuster maserten das Holz. 

Irgendwo in der Ferne schlug ein Hund an, doch es hätte auch ganz nah 

beim Weiler sein können, denn im Tal klang alles nah und fern zugleich, 

das war der Klang der Stille.  Matthis setzte sich auf die Steinstufen und 

wartete.      

 


