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Detlef Wendt  

Ein Löffel Gänseschmalz  

Seit drei Wochen liege ich im Bett und warte auf den Tod. Es ist angenehm kühl 

im Zimmer. Das Fenster steht einen Spalt offen und lässt einen leichten Wind herein, 

der mein Fieber etwas mildert. Anfangs hatte ich protestiert, gerade so heftig, wie 

mein Zustand es zuließ und darauf bestanden, in der Klinik zu sterben, wissend um 

die Belastung, die Sabine mit mir zu Hause hätte, aber sie, nichtsahnend von der 

Unerträglichkeit alltäglichen Siechtums, wischte meinen Widerstand beiseite und 

nahm mich, sobald die Diagnose vom Professor bestätigt wurde, mit nach Hause.  

Nach Hause, das war Sabines Haus, das sie, gerade erst volljährig geworden, 

gegen den Widerstand ihrer Eltern, aber mit aufmunterndem Zuspruch und einem 

Darlehen ihrer Großmutter erworben hatte, mittlerweile 35 Jahre her, eine lange Zeit, 

mitunter fast ein Menschenleben, vereinzelt nicht einmal das.  

Einige Zeit nach meinem Einzug vor gut 20 Jahren hatte sie mich gefragt, ob ich 

mich so langsam darin heimisch fühle. Erwartungsfroh schaute sie mich an, und ich 

Idiot hätte die kindliche Zuversicht in ihrem Blick erkennen müssen. Dennoch beging 

ich den Fehler, zu sagen, dass ich in dem Haus zwar sesshaft sei, aber nicht 

beheimatet, dass mich die Zimmer zwar beherbergten, aber nicht behüteten und 

Heimat, sagte ich mit einer Spur von Selbstvergessenheit in der Stimme, habe nur, 

wer behütet sei.  

Erst nach einem bis zum Morgengrauen gehenden tränenreichen Gespräch 

gelang es mir, sie zu besänftigen, und kurz nach vier Uhr morgens einigten wir uns 

darauf, dass meine unbedachte Äußerung darauf zurückzuführen sei, dass ihr 

Heimatbegriff nicht mit dem meinen übereinstimmte, dass es folglich nicht die eine 

Heimat gebe, sondern viele Facetten davon. Ihre Heimat ist das Haus, in dem sie 

geboren wurde und das Stadtviertel, in dem sie aufwuchs, meine dagegen besteht 

weder aus Häusern noch aus Buchstaben in einer Zeile meines Personalausweises, 

sondern ist ein Puzzle aus vielen Einzelteilen, ein Gemenge aus Ereignissen meiner 

fröhlichen und unbeschwerten Kindheit. Heimat ist schiere Erinnerung, eine lange 

Reise in die Vergangenheit ohne Ortswechsel.  

Meine Heimat sind alte Fotografien, meist in Schwarzweiß, einige davon klar, 

andere Bilder verschwommen, so als betrachte man sie mit Tränen in den Augen. 

Eines vom hinter dem Haus gelegenen Bolzplatz, auf dem ein riesiger Kirschbaum 

steht, dessen Süßkirschen uns im Sommer immer höher in die Baumkrone locken. 

Ein anderes vom dunklen, Angst einflößenden Vorratskeller, in den unsere Eltern 

meinen Bruder und mich kurz vor der Bescherung schicken, um es dem 

Weihnachtsmann zu ermöglichen, die für uns bestellten Geschenke ungestört bei 

uns abzugeben. Bilder von Milchreis oder Stampfkartoffeln mit weißen Bohnen, 

deren Geruch ich liebe und meist freitags nach der Schule schon im Hausflur 

wahrnehme.  
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Ein etwas unscharf gewordenes, aber nicht minder wichtiges Bild von einem 

Esslöffel voll Gänseschmalz, das meine Oma aus einem Glas herauskratzt und über 

einer brennenden Kerze verflüssigt, um anschließend einen Wattebausch darin 

einzutauchen und es auf meinem Bauch einzumassieren, im Vertrauen darauf, meine 

Magenschmerzen damit in die Flucht zu schlagen. Ein ganzes Daumenkino voller 

Bilder, wie sie und ich auf der Couch sitzen, ich ein „Sechser“ genanntes 

Fünfpfennigstück in die Faust nehme, meine beiden Hände mit dem Spruch 

„Rummelrummel Ross, wo wonne Voss, unnern oder boven“ umeinander rolle, 

innehalte und sie raten lassen, in welcher Faust ich den Sechser versteckt halte, wie 

ich sie anschließend gespannt anschaue, ob sie bereits einen Verdacht haben 

könnte und in meiner kindlichen Erwartung inständig hoffe, dass sie die falsche Hand 

auswählt und ich als strahlender Sieger aus unserem kleinen Duell hervorgehe, 

bevor wir dann die Rollen tauschen.  

Nein, Heimat ist nicht schlicht ein Zuhause, obgleich der, der eines hat, sich 

glücklich schätzen darf, aber das Glück ist oft unpünktlich, unzuverlässig und flüchtig. 

Zuhause, das waren bei mir fünfundfünfzig Quadratmeter Wohnfläche verteilt auf drei 

Zimmer, Küche, Diele, Bad, eine Wohnung, die mit einem Kachelofen beheizt wurde, 

der kurz nach seiner Befeuerung Sonnenoberflächentemperatur erreichte und selbst 

frisch gestrichene Wände um das Ofenrohr herum nach einiger Zeit pechschwarz 

färbte.  

Zuhause war bloß der Ort, wohin ich zum Abendessen lief oder auch schon früher, 

wenn ich mir die Knie so blutig aufgeschlagen habe, dass ich Trost und ein Pflaster 

brauchte.  

Heimat dagegen ist ein Gefühl der vertrauten, Schutz gebenden großen, warmen 

Hand meines Vaters beim Spaziergang. Heimat ist meine speckige Lederhose, die 

scheinbar nie gewechselt werden musste. Heimat ist der Schreck über die 

verschrammten neuen braunen Lederschuhe nach einem sonntags eigentlich 

verbotenen Fußballspiel im Hof und die Angst, was wohl passieren wird, wenn meine 

Mutter die Schuhe zu Gesicht bekommt.  

Meine zerkratzten Schuhe, die ich mit einem braunen Buntstift aus meinem 

Schuletui aufzuhübschen versuche, womit ich letztlich aber kläglich scheitere, und 

die Lederhose sehe ich noch heute so genau vor mir, dass ich sofort ein Foto davon 

ausspucken könnte, wäre mein Kopf eine Sofortbildkamera. Solange ich diese alten, 

längst vertraut gewordenen Bilder in mir trage, die gelebten und ins Hirn gemeißelten 

Erinnerungen vom Kind sein und erwachsen werden, solange werde ich behütet 

sein. Ich bedauere zutiefst die Unglückseligen, die sich nicht darauf besinnen können 

oder diese Bilder vielleicht nicht abrufen wollen, weil sie glauben, ihre Zeit damit zu 

verschwenden, oder weil der Schmerz der Erinnerung deren Freuden überwiegt, 

denn sie alle irren umher, stets auf der Suche nach Vertrautem.  

Ich friere. Die Schmerzen melden sich zurück. Mir kommt meiner Oma Löffel in 

den Sinn, aber sagen Sie selbst, wo gibt es heutzutage noch Gänseschmalz? 
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Es gibt Phasen, da könnte ich den Mont Blanc besteigen, dann wieder Momente, 

in denen schon das Einatmen eine höllische Tortur ist, und diese Momente, ich 

registriere es mit zunehmend kraftloserem Widerstand, treten häufiger auf und lassen 

mich spüren, wie ausgeliefert ich dieser heimtückischen Krankheit, diesem 

konzentrierten Verfall meines Körpers bin.  

Bis jetzt ist es mir noch gelungen, genügend Reserven zu mobilisieren und nach 

Sabine, wenn sie nicht sowieso schon neben mir sitzt, zu rufen, und sie eilt hoch zu 

mir, jedes Mal, wenn ich sie rufe, unermüdlich, unbeirrt, ohne sich zu beklagen. 

Selbst wenn mein Ruf so leise ist, dass man ihn unmöglich hören kann, kommt sie, 

als hätte sie ihn erahnt, stellt sich vor das Bett und fragt, ob sie sich zu mir setzen 

dürfe. Jedes Mal fragt sie das, jedes Mal nicke ich, jedes Mal setzt sie sich, nimmt 

jedes Mal meine Hand in ihre Hände und streichelt sie jedes Mal behutsam und 

sanft, als ob ihr die alltägliche Trostlosigkeit nichts anhaben könnte, und jedes Mal 

fragt sie, ob es schlimmer geworden sei, ob sie mir ein Schmerzmittel geben oder 

einfach nur bei mir sitzen bleiben und mir etwas erzählen soll, und am schönsten ist 

es für mich, wenn der Schmerz mir noch so viel Kraft übrig lässt, dass ich mich für 

das Zuhören entscheiden darf.  

Meist beginnt sie mit Geschichten aus ihrer Kindheit, längst Vergangenes, derer 

sie sich nur deshalb erinnert, weil ich sie darum bitte. Oft sind es lustige Geschichten, 

und wir lachen, sie herzhaft und laut, ich kraftloser, aber nicht minder herzlich.  

Dann erzählt sie von uns, wie wir uns kennenlernten, wie die Liebe begann, wuchs 

und immer stärker wurde, von gemeinsamen Erinnerungen und Erlebnissen, und 

während sie erzählt, mit ihrer klaren, schönen Stimme, verliebe ich mich jedes Mal 

neu in diese wundervolle Frau und schlafe langsam ein, und in diesen Momenten 

spüren wir, dass wir zwei sogar eine gemeinsame Heimat haben, weil wir die Bilder 

der Erinnerung in unseren Herzen tragen. 

 


