Detlef Wendt
Ein Loffel Ganseschmalz

Seit drei Wochen liege ich im Bett und warte auf den Tod. Es ist angenehm kahl
im Zimmer. Das Fenster steht einen Spalt offen und lasst einen leichten Wind herein,
der mein Fieber etwas mildert. Anfangs hatte ich protestiert, gerade so heftig, wie
mein Zustand es zuliel3 und darauf bestanden, in der Klinik zu sterben, wissend um
die Belastung, die Sabine mit mir zu Hause héatte, aber sie, nichtsahnend von der
Unertraglichkeit alltaglichen Siechtums, wischte meinen Widerstand beiseite und
nahm mich, sobald die Diagnose vom Professor bestatigt wurde, mit nach Hause.

Nach Hause, das war Sabines Haus, das sie, gerade erst volljahrig geworden,
gegen den Widerstand ihrer Eltern, aber mit aufmunterndem Zuspruch und einem
Darlehen ihrer GroBmutter erworben hatte, mittlerweile 35 Jahre her, eine lange Zeit,
mitunter fast ein Menschenleben, vereinzelt nicht einmal das.

Einige Zeit nach meinem Einzug vor gut 20 Jahren hatte sie mich gefragt, ob ich
mich so langsam darin heimisch fuhle. Erwartungsfroh schaute sie mich an, und ich
Idiot hatte die kindliche Zuversicht in inrem Blick erkennen missen. Dennoch beging
ich den Fehler, zu sagen, dass ich in dem Haus zwar sesshaft sei, aber nicht
beheimatet, dass mich die Zimmer zwar beherbergten, aber nicht behuteten und
Heimat, sagte ich mit einer Spur von Selbstvergessenheit in der Stimme, habe nur,
wer behtet sei.

Erst nach einem bis zum Morgengrauen gehenden trédnenreichen Gesprach
gelang es mir, sie zu besanftigen, und kurz nach vier Uhr morgens einigten wir uns
darauf, dass meine unbedachte AuRerung darauf zuriickzufiihren sei, dass ihr
Heimatbegriff nicht mit dem meinen Ubereinstimmte, dass es folglich nicht die eine
Heimat gebe, sondern viele Facetten davon. Ihre Heimat ist das Haus, in dem sie
geboren wurde und das Stadtviertel, in dem sie aufwuchs, meine dagegen besteht
weder aus Hausern noch aus Buchstaben in einer Zeile meines Personalausweises,
sondern ist ein Puzzle aus vielen Einzelteilen, ein Gemenge aus Ereignissen meiner
frohlichen und unbeschwerten Kindheit. Heimat ist schiere Erinnerung, eine lange
Reise in die Vergangenheit ohne Ortswechsel.

Meine Heimat sind alte Fotografien, meist in Schwarzweifl3, einige davon klar,
andere Bilder verschwommen, so als betrachte man sie mit Tranen in den Augen.
Eines vom hinter dem Haus gelegenen Bolzplatz, auf dem ein riesiger Kirschbaum
steht, dessen Suf3kirschen uns im Sommer immer hoher in die Baumkrone locken.
Ein anderes vom dunklen, Angst einflo3enden Vorratskeller, in den unsere Eltern
meinen Bruder und mich kurz vor der Bescherung schicken, um es dem
Weihnachtsmann zu ermoéglichen, die fir uns bestellten Geschenke ungestort bei
uns abzugeben. Bilder von Milchreis oder Stampfkartoffeln mit weil3en Bohnen,
deren Geruch ich liebe und meist freitags nach der Schule schon im Hausflur
wahrnehme.



Ein etwas unscharf gewordenes, aber nicht minder wichtiges Bild von einem
Essloffel voll Ganseschmalz, das meine Oma aus einem Glas herauskratzt und tber
einer brennenden Kerze verflissigt, um anschlieRend einen Wattebausch darin
einzutauchen und es auf meinem Bauch einzumassieren, im Vertrauen darauf, meine
Magenschmerzen damit in die Flucht zu schlagen. Ein ganzes Daumenkino voller
Bilder, wie sie und ich auf der Couch sitzen, ich ein ,Sechser genanntes
Funfpfennigstuck in die Faust nehme, meine beiden Hande mit dem Spruch
~,_Rummelrummel Ross, wo wonne Voss, unnern oder boven® umeinander rolle,
innehalte und sie raten lassen, in welcher Faust ich den Sechser versteckt halte, wie
ich sie anschlie3end gespannt anschaue, ob sie bereits einen Verdacht haben
kénnte und in meiner kindlichen Erwartung instandig hoffe, dass sie die falsche Hand
auswahlt und ich als strahlender Sieger aus unserem kleinen Duell hervorgehe,
bevor wir dann die Rollen tauschen.

Nein, Heimat ist nicht schlicht ein Zuhause, obgleich der, der eines hat, sich
glucklich schatzen darf, aber das Glick ist oft unpunktlich, unzuverlassig und fliichtig.
Zuhause, das waren bei mir finfundfinfzig Quadratmeter Wohnflache verteilt auf drei
Zimmer, Kuche, Diele, Bad, eine Wohnung, die mit einem Kachelofen beheizt wurde,
der kurz nach seiner Befeuerung Sonnenoberflachentemperatur erreichte und selbst
frisch gestrichene Wande um das Ofenrohr herum nach einiger Zeit pechschwarz
farbte.

Zuhause war blofR der Ort, wohin ich zum Abendessen lief oder auch schon friher,
wenn ich mir die Knie so blutig aufgeschlagen habe, dass ich Trost und ein Pflaster
brauchte.

Heimat dagegen ist ein Gefuhl der vertrauten, Schutz gebenden grof3en, warmen
Hand meines Vaters beim Spaziergang. Heimat ist meine speckige Lederhose, die
scheinbar nie gewechselt werden musste. Heimat ist der Schreck tber die
verschrammten neuen braunen Lederschuhe nach einem sonntags eigentlich
verbotenen Ful3ballspiel im Hof und die Angst, was wohl passieren wird, wenn meine
Mutter die Schuhe zu Gesicht bekommit.

Meine zerkratzten Schuhe, die ich mit einem braunen Buntstift aus meinem
Schuletui aufzuhtibschen versuche, womit ich letztlich aber klaglich scheitere, und
die Lederhose sehe ich noch heute so genau vor mir, dass ich sofort ein Foto davon
ausspucken konnte, ware mein Kopf eine Sofortbildkamera. Solange ich diese alten,
langst vertraut gewordenen Bilder in mir trage, die gelebten und ins Hirn gemeif3elten
Erinnerungen vom Kind sein und erwachsen werden, solange werde ich behtet
sein. Ich bedauere zutiefst die Ungliickseligen, die sich nicht darauf besinnen kénnen
oder diese Bilder vielleicht nicht abrufen wollen, weil sie glauben, ihre Zeit damit zu
verschwenden, oder weil der Schmerz der Erinnerung deren Freuden Uberwiegt,
denn sie alle irren umher, stets auf der Suche nach Vertrautem.

Ich friere. Die Schmerzen melden sich zuriick. Mir kommt meiner Oma Loffel in
den Sinn, aber sagen Sie selbst, wo gibt es heutzutage noch Ganseschmalz?



Es gibt Phasen, da kdnnte ich den Mont Blanc besteigen, dann wieder Momente,
in denen schon das Einatmen eine hdllische Tortur ist, und diese Momente, ich
registriere es mit zunehmend kraftloserem Widerstand, treten haufiger auf und lassen
mich spuren, wie ausgeliefert ich dieser heimttickischen Krankheit, diesem
konzentrierten Verfall meines Korpers bin.

Bis jetzt ist es mir noch gelungen, gentigend Reserven zu mobilisieren und nach
Sabine, wenn sie nicht sowieso schon neben mir sitzt, zu rufen, und sie eilt hoch zu
mir, jedes Mal, wenn ich sie rufe, unermidlich, unbeirrt, ohne sich zu beklagen.
Selbst wenn mein Ruf so leise ist, dass man ihn unmdglich héren kann, kommt sie,
als hatte sie ihn erahnt, stellt sich vor das Bett und fragt, ob sie sich zu mir setzen
durfe. Jedes Mal fragt sie das, jedes Mal nicke ich, jedes Mal setzt sie sich, nimmt
jedes Mal meine Hand in ihre Hande und streichelt sie jedes Mal behutsam und
sanft, als ob ihr die alltagliche Trostlosigkeit nichts anhaben kdnnte, und jedes Mal
fragt sie, ob es schlimmer geworden sei, ob sie mir ein Schmerzmittel geben oder
einfach nur bei mir sitzen bleiben und mir etwas erzéhlen soll, und am schonsten ist
es fur mich, wenn der Schmerz mir noch so viel Kraft tbrig lasst, dass ich mich fur
das Zuhdoren entscheiden darf.

Meist beginnt sie mit Geschichten aus ihrer Kindheit, langst Vergangenes, derer
sie sich nur deshalb erinnert, weil ich sie darum bitte. Oft sind es lustige Geschichten,
und wir lachen, sie herzhaft und laut, ich kraftloser, aber nicht minder herzlich.

Dann erzahlt sie von uns, wie wir uns kennenlernten, wie die Liebe begann, wuchs
und immer starker wurde, von gemeinsamen Erinnerungen und Erlebnissen, und
wahrend sie erzahlt, mit ihrer klaren, schénen Stimme, verliebe ich mich jedes Mal
neu in diese wundervolle Frau und schlafe langsam ein, und in diesen Momenten
spuren wir, dass wir zwei sogar eine gemeinsame Heimat haben, weil wir die Bilder
der Erinnerung in unseren Herzen tragen.



